每天都要吃一點黑芝麻。芝麻要磨成粉，吃進去才容易消化。每次磨芝麻粉，都像是一次儀式。手握磨杵，壓在芝麻上面細細研磨。芝麻粒一開始磨開，濃烈的香氣立刻沖鼻而入。那濃濃的香氣隨著鼻息吸進體內，進入心裡，十分療癒。細細研磨，磨到勻稱，通常大約要三、五分鐘，然後用麻纖刷刷進杯子裡，再倒入豆漿等飲料，攪勻，這就開始領受大自然的賜予了。上圖：磨勻之後的芝麻粉。下圖：芝麻置入磨臼碗中。

這一棵桑葚算是給我搶救回來了。
兩三個月以前，從一處人家二樓看見他們家大門遮棚上面一株桑葚長期缺水，已經奄奄一息，就要了回來。我先養在杯子裡，心想過幾天再來移植到比較大的盆子裡，接著再找人接手種在土地上才是正道。只是，願意接手的人一直找不到，所以這棵桑葚也就一直很委屈的活在杯子裡，長不大----活著而已。
上個禮拜一天晚上，我喝完一杯豆漿，洗杯子的時候，自己想，我就先用少一點水沖杯子，這樣可以把那有一點稠度的豆漿水拿去澆這棵桑葚，算是澆水兼施肥。
只是，過了兩天，我再去看這棵桑葚，卻發現他枯萎了。我嚇了一跳，連忙倒清水去澆。隔了一夜再去看，一些僅存的綠葉依舊軟塌無力。再倒水去澆，晚上再去看，依舊沒有起色----糟了，我想。
隔天，跑去園藝行買了一包培養土，加上原先就找到的一只裂底鋁鍋，立刻進行移植。把桑葚從杯子裡拔出來之後，只聞到那一杯子泥土一陣惡臭，可見已經是劣土、惡土，難怪桑葚要生命垂危。移植完成之後，很小心的澆了兩小杯水，一樣放置於陽台。隔天看，再隔天又看，只見那綠葉有微微上揚，可是依舊沒精神。這時我才猜測應該是水澆得不夠。畢竟，我這一次用掉了兩三公斤的培養土，澆那兩杯水，應該土還是沒甚麼水分才是。當下決定大膽澆水----這次一下子澆了兩大杯。
好了，隔天一早一起床，立刻跑到陽台一看----葉子挺起來了，看起來精神奕奕。今天，這樣子是第三天了，枝枒尾端的也開始抽出新芽，雖然很小很小，卻滿珠都是。這樣，直到今天我才感覺有把握這株桑葚是救回來了。
羅素(Bertrand Russell)曾經說，人要是決心要過良善的生活，那麼他的生活首先固然要充滿愛心，但是卻必須接受知識的引導。他舉例說，以前歐洲某個村莊發生瘟疫，當地的神父很有愛心，便召集大家聚集在教堂舉行彌撒，祈求神的保佑。但是，讓神父想不到的是，教友這一聚集，卻加速了瘟疫的傳染。羅素說，這就是有愛而沒有知識的生活；倒過來講，若是有知識而無愛心，一樣都不足以說一個人過的是良善的生活。我想，從我養這一株桑葚這件事來看，我也是(像是)有愛心，卻沒有知識。所以，我有在過良善的生活嗎?

上圖：外甥Philip昨日在奧地利希爾闐(Schiltern)的諾亞方舟植物種子保留園(Arche Noah Schaugarten)。右圖：多瑙河畔一美麗村莊。希爾闐在奧地利境內多瑙河畔克倫姆(Krem an der Donau)北方約十數公里處。下圖多瑙河畔一美麗村莊推測應該也在附近。

我一直到最近自己有了智慧型手機，才知道為什麼會有那麼多低頭族。手機有「垂手可得」這樣的方便，比之任何休閒消遣器具、方式都立即可得----隨手一抓，手指一滑，你立刻解悶忘憂，忘記自己。就人的精神面而言，人很難純然自己一個人獨處在那裏(甚麼事都不做)。他若甚麼事都不做，就會感覺很悶，很「無聊」。那種「悶」是感覺自己似是「不存在」而起的慌張。所以他必須做點甚麼事，建立外部連結，以證明自己「存在」。但人與生俱來就是活在萬物之中，與萬有共存，在他的「認知」當中，沒有萬物，自己即不存在。人依賴萬物而「存在」，相倚相生。他從一出生，生命就開始給塑造成這個樣子。甚至他還未出生，身心就已經和一個客體日夜牽絆。所以他從未曾體驗，也無法體驗沒有生活這一切事物而活著(存在)的狀態。所以他要不就上班，工作，要不就需要消遣----to kill time。而時間，正是空空如也的第四度空間；他需要把這個空間「殺死」----填滿。人很難體驗純然「存在」的狀態。人倒是很能體驗，很需要「假借萬有存在」的狀態。但他無法體驗毫無萬有，純然只是「存在」的狀態。但若非從空性體驗萬物(萬有)，則萬物皆具相對性，都是令人不安的。在這樣的不安之中，我們需要，但也只有，「萬物」這一件工具來「抵消」這種不安。這就是人的生活方式之所以如此的原因。但「人的痛苦，盡在這主客的分裂之中」(克里希納穆提)。人已經沒有辦法「兀然無事坐，春來草自青」。

我一直到兩個月前才開始擁有智慧型手機。數位科技真不錯，別非要它不可，別事事依賴它不可。我有時就不帶手機出門。我有時用筆和稿紙寫稿。我常常削鉛筆，用鉛筆寫字。我常常覺得親身接觸一兩句話勝過手機聊天室十句話、百句話。親人要送我電子書，我寧可看(紙本)書----喔，我說紙本書，真不甘心；其實就是書。我常騎單車，我常走路； 我去超市買東西，常常手拎著回家，不裝(塑膠)袋。 我常覺得用身體、肢體做事會覺得自己是完整的，有能的人。現在，幾乎人人有數位相機，但有誰拍出像樣的作品?我很懷念使用底片相機拍照，那個金屬製的快門開闔聲，依然是自然物質才會有的聲籟。沖洗底片，有多少技巧呼應著內心創作的要求。這是類比攝影，不是數位攝影。現在也人人有手機，通訊立時，也有聊天室可以立即聊天，但人與人之間有更親近嗎?手機通訊的方便，是否反而使我們容易規避親身見面? 以前電信局宣傳要你電話拜年，後來要你簡訊拜年，但我們的節日卻越來越無趣。快速--數位科技器具最快速--常是庸俗化的開始。歷史學家威爾‧杜蘭(Will Durant)說：No one in a hurry is quite civilized.(匆匆忙忙的人，沒有很有文明的。)

當朝當權者的歷史解釋權問題。

新年期間看張戎寫，譯的《慈禧》(Empress Dowager Cixi)，對於當權者的歷史解釋權問題深有體會。慈禧太后，在以往台灣人所讀的國民黨版歷史中，是相當不堪的。但是作者張戎重新耙梳第一手史料之後，其筆下顯示出來的慈禧，除了挪用海軍造艦經費三十萬兩銀(不是三千萬全挪用去建頤和園)等情事之外，其實是有為有守，有手腕也有愛心的垂簾聽政者，對奠定中國現代化的基礎，尤其有相當的貢獻。但是，國民黨對所有這些正面的東西，絕口不提。國民黨基於強化自己革滿清命的「正當性」，一定要把清朝種種講得十分不堪。當年康有為戊戌政變失敗之後，基於本身想搞革命當皇帝的目的，甚至在日本攻擊慈禧「淫亂」。但國民黨本身如何?慈禧死後，「虔誠相信墓地神聖的她，自己的墓穴慘遭玷汙。她死後，以袁世凱開頭的歷屆北京政府(袁於一九一六年去世)遵守清帝退位時議定的條件，保護了清王室的陵墓群。一九二七年，蔣介石領導的更激進的國民黨推翻了北京政府。一年之後，距慈禧去世二十年，一支土匪式的軍隊，為了掠奪陪葬慈禧的珠寶，用炸藥炸開慈禧墓壁，闖進她的墓穴。他們用刺刀和鐵棍橇開她的棺材蓋，在搜盡她身邊的珠寶後，又撕掉她的衣服，掰開她的嘴，拔掉她的牙齒，尋找可能隱藏的寶物。裸露的屍體被棄置一旁。

「這個消息對末代皇帝溥儀的打擊極大。…他派前皇室成員重新安葬慈禧的遺骨，向蔣介石政府提出抗議…但再無下文，據說是送足了錢的功勞。…溥儀聽到一個…謠言，說慈禧口中的珍珠被掏出來做了蔣夫人鞋上的裝飾品，他發誓報仇。」

以上這些，國民黨在台灣告訴我們的歷史，當然不會提到這些東西。這本書藉第一手史料，替慈禧一一翻案。慈禧自然不是事事積極正面，但讀過一些不是國民黨講的清朝史書之後，尤其對比出國民黨的歷史書顛倒黑白，可疑而不可信!
上：張戎著，譯《慈禧》；下：Jung Chang, Empress Dowager Cixi

瑞士蘇黎世摩根塔爾區(Morgental)的青年旅館，一群中學生在旅館大廳電視機前看HBO播出的電影。從他們的交談中知道其中一半是法國學生，另一半是英國學生。電影是警匪片，這一群學生邊看邊交談，眾人從一而終。影片結束之後，時候還早，大家並沒有散去的意思，顯然是等著看下一部。廣告之後，電視畫面蹦出來：接下來請收看「哈姆雷特」…眾人之間有幾個立時「嗯?」的一聲，接著大家紛紛站起來準備離去。這時幾個法國學生對著英國學生喊說，Hey, don’t go. It’s your Shakespeare! 幾個英國學生擺了一下手說，Oh, no! Forget it!...隨即鳥獸散…。

這間青年旅館在蘇黎世摩根塔爾區(Morgental)穆徹蘭街(Mutschellenstrasse)114號。下圖：旅館外觀。下下圖：旅館餐廳。